陳雲雪的特別推薦

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

士林夜市－吉彖皮蛋涼麵當宵夜適合嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事圓環邊蚵仔煎辣的推薦嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，富宏牛肉麵值得排隊嗎？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓會不會太鹹？

如果你是第一次來臺北，阿淑清蒸肉圓在地人怎麼說？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）不點會後悔嗎？

也不用為了排行而奔波，阿淑清蒸肉圓價格合理嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，阿淑清蒸肉圓當宵夜適合嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，富宏牛肉麵真的推薦嗎？

然後在心裡對自己說一句：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）推薦必點嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，富宏牛肉麵有必要排隊嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

一個老人，在山路上時不時地蹲下身，把路中間的小蛙拾起，放回路兩邊的小溪里。他時不時地對鍛煉的行人們說：小心點兒腳下啊！那個時節，正是蛙們結束冬眠醒來的時節，無知懵懂的它們不顧危險，紛紛爬到山路上來，很多蛙葬身于人的腳下。 那是個駝背的老人，時光在他的身上刻滿刀痕。可是此刻，我卻分明看到他就是天使。就在我描繪天使的時候，不合時宜地想到了一則相反的新聞：秘魯商家將活生生的青蛙扔進榨汁機，碾成肉泥，供顧客飲用。據稱，這種“青蛙汁”能夠強身健體，解除疲勞，甚至對性功能低下也有神奇的治療效果。 天使的身影倏忽不見。 身體缺營養了，你可以吃些補品。靈魂怎么辦呢？其實，我們最需要的是一臺靈魂的榨汁機。把我們的靈魂放進去，看我們靈魂的汁液里，缺多少鈣質和營養。 還好，天使的影子仍在。山路上，一個孩子背著畫夾走過來，不畫花，不畫云朵，只畫一只受了傷并被他成功救治的小鳥。一個攝影師向上仰望一棵樹，不為攝影，而是準備隨時接住樹枝上那個岌岌可危的鳥巢。而我，帶著筆和本，記錄了這一切。 >>>更多美文：心情文章

在春天 老家的人們都起得很早 忙碌著這個季節該忙的農活 鋤草翻地 起隴移苗 積肥下種 將一年的想法和打算有條不紊地寫進 標記莊戶人家生活起居的農歷 那些年 村里的小伙伴背上父母過年時 許諾的新布書包 歡天喜地地走在 鄉村低洼不平的泥石路上 那些不知何時爬上柳梢的紅嘴小鳥 一路唱著 油菜花在山野間次第鋪展 河水清亮亮地流 那些年 老屋對面山腰的紅杜鵑白杜鵑 一季一季地開 村里的叔伯姑嫂們 一季一季地翻地 下種 然后一茬茬地收割一籮籮地請進家門 熱辣辣的汗水從前額流過眉間 穿過臉頰 然后 重重地撲打在地上 塵土飛揚 那時父親母親正值中年 我和弟妹們 走在鄉間時而干裂時而泥濘的山路上 像自家承包地里一季季拔節的 苞米稻禾 讓父母的希望 時而熊熊噴薄時而隱隱灼痛 而今 山路上的蒲公英一邊開著小花 一邊在風中輕輕飄散 村里的年輕人 一批接一批地走出來 然后天南地北地飛 留在村里的老人 便一茬一茬地減少 一條條水泥路柏油路穿村而過 在那些逐年變高變亮的新房旁邊 村莊瘦了下來 每回回村 我都有一種說不出的隱痛 如同留守老家的 父母 看著莊稼地里一季不如一季的收成 整個人像丟了魂一樣 >>>更多美文：抒情散文詩

午休剛過，手機響了。原來是大姐夫來的電話，告訴我大姐80歲生日宴準備在今年“五一”的2號、3號舉辦，并一再關照我，到時候全家要都來，一個都不能少！我滿口答應，大姐的八十大壽怎么能缺席呢。 本來大姐的八十大壽是在春節期間辦的，后來聽二哥講，因為疫情，政府提倡就地過年，大姐夫和大姐怕遠在外地的小輩們回不來生日宴不熱鬧，就決定干脆到正生日辦。姐夫平時喜歡喝點小酒，別看他比我姐小一歲，但酒量是我們家最大的，反正在我的印象中沒見他醉過。春節前到大姐家去，發現他們住在農村的老屋還簡單裝修了一下，大姐夫笑著說，這是專門為我姐過生日準備的。臨走時，大姐硬讓我帶幾十個自己蒸的包子回去，嘴里還不停的嘮叨，跟年子寒天太冷，把菜都凍死了，沒得菜給你們！我老婆笑著說，馬春天到了，再來弄菜！ 我們車離開的時候，從后視鏡看到耄耋之年、十分瘦小的大姐和精神矍鑠的姐夫一直站在門前的鄉村小道上，看著我們的車遠去，就像長輩看著自己的兒女那么依依不舍。 路上，老婆很是感概，說我有這么多姐姐真好！我打趣道，就是，每次回鄉下就如鬼子進村，姐姐家轉一圈，后備箱就差不多滿了！老婆翻了我一個白眼，和你說話真沒勁！ 與很多家庭不同，我們家姊妹有九個，我在家排行老九，最上面是四個姐姐，四姐后面是我的四個哥哥。聽姐姐們說，我大哥其實龍鳳胎，那個姐姐在她三四歲的時候在船上不小心掉進大河淹死了。如果這個姐姐活在話，我們家就是五個姐姐下面整整齊齊五個弟弟。 我對母親沒有印象，在我的記憶中很模糊。1966年，在大姐生下他女兒后的三天，我母親生下了我。媽媽很辛苦，因為我出生在農歷五月中旬，正是快要農忙的季節。母親還在“月子”里就不得不下田起秧、插秧，加上沒有營養，不久就落下了病，在我四五歲的時候，母親被查出“淋巴惡性腫瘤”，用今天的話說就是淋巴癌。父親有個木匠手藝在二十多里地的油米廠工作，一個月難得步行回家一次，父親微薄的工資很難養活這一大家子，母親很堅強，用她那單薄且病魔纏身的身體艱難支撐著家庭的重擔。 我對母親唯一有印象的只有兩次，盡管到現在我都無法記起母親長的模樣，但這兩件事我卻是終身難忘。一次是母親從縣醫院看病回來，她坐在院子里的一口水缸旁，姐姐哥哥們做啥我不清楚，母親給我的是一根油條和一個燒餅，在那個物質極度匱乏的年代，那種香軟至今無法忘懷。可能是母親見我喜歡，在母親感到生命快要到盡頭的時刻，她堅持離開醫院回家，一再囑咐姐姐買了好幾根油條和好幾個燒餅帶給我。 記得那天大姐、三姐在家給我們兄弟幾個做布鞋、縫衣服，好像是二姐、姐夫以及我大爺家的二哥撐著小船去接母親回家。下午的時候，我聽姐姐說，媽媽快要到家了，我開心得不得了，但姐姐們似乎沒有一點高興的樣子。這時候天氣突變，狂風大作，我不管不顧，跳著要去找媽媽，就向村北邊的橋上奔去。姐姐拗不過我，我們頂著風雨，站在橋上，看著漸漸靠近的小船。我興奮地蹦了起來，而姐姐一把抱起我幾乎是哭著往家里走。 媽媽是被抬上岸的，我甚至不知道她已經離開人世。我只知道姐姐、姐夫們、哥哥們哭成一團，我卻和和我一般大的外甥女躲在大桌底下吃著油條和燒餅。不知道是哪個姐姐在桌底下找到我，將我拽出來抱起我，對我哭著喊著：媽媽沒了、媽媽沒了！我似乎才意識到什么，跟著哇哇大哭起來。 母親去世時，我才虛7歲，四姐還沒有出嫁，四姐下面還有五個兄弟，這對父親來說是個沉重的負擔。這個時候姐姐們依然如故，沒有一句怨言，自動承擔起照顧弟弟們的重擔。縫改衣服、做鞋子、洗衣服、洗被子等等，姐姐們安排的井井有條，以至于我絲毫感覺不到失去母親的痛苦。 每年放暑假是我最開心的日子，除了可以整天泡在河里，更重要的是可以去姐姐家打牙祭。記得有一次去大姐家，姐姐特地煮了大麥采子米飯，用咸菜燉雞蛋，什么湯忘了。可能是因為姐姐多給了我幾湯匙雞蛋，引起了我同樣大的外甥女不高興，我見她不高興覺得很沒面子，二話不說，拔腿就跑，害得姐姐一直追了很遠很遠才氣喘吁吁地拉住我，又是哄又是抱的才讓我回頭。 那個年代的小朋友幾乎每年都會得“膽道蛔蟲”病，因為夏天泡在水里，河里的水看似很清澈，我們渴了就直接埋在水里咕咚咕咚的喝它個夠，水里的蛔蟲卵就鉆進了肚子，我自然也不例外。那時候四姐在家，每次發病都把她嚇得半死。有一次夏天深夜，我突然發病，姐姐連忙叫上大爺家的二哥，撐著小船連夜趕到鎮上醫院。半夜里，哥哥去找醫生，姐姐怎么也按不住疼得滿地打滾的我，她也急得哭著喊著醫生，姐弟倆那凄慘的叫聲回蕩在空曠的走廊里，我永遠都無法忘記。 父親曾經感嘆，我們兄弟姊妹九個，只有大姐沒有念書，吃的苦也最多，落下的病也多。不過大姐和母親一樣，非常堅強，她笑稱自己就是個“癆病鬼子”！其實，幾個姐姐都不容易。在我讀高中的時候，父親已經退休，每個月父親給我住校生活費就是15元，但交了學校食堂就所剩無幾了。這個時候，姐姐們就會時不時到鎮上給我帶點熟雞蛋、餅、大棗什么的，給我改善伙食。四姐家那個時候條件好點，她一般每個月會偷偷塞給我個五元十元的貼補貼補。 二姐就嫁在本村，所以家里有什么事，特別是一些力氣活，二姐二姐夫自然干得多點。特別是為小舅子建房娶老婆，姐姐姐夫們有錢出錢有力出力，絲毫不含糊。三哥高中畢業后，在鄰村做大隊婦女主任的三姐覺得他有水平，就在鄉里找了人給三哥謀了個在鄉廣播站寫寫廣播稿的差事，三哥也不負姐望，一直干到了進編退休。三嫂是本村的姑娘，介紹人是二姐夫和二姐。老四的老婆是四姐介紹的，也是她生產隊的。 隨著弟弟們一個個結婚成家，姐姐們的負擔也慢慢減輕。三姐是專門負責幾個弟弟的鞋子，因為白天要在田里干活，一年十幾雙的鞋子都是姐姐在夜里一針一線做出來的。在我結婚的時候，三姐捧著兩雙嶄新的布鞋笑著對我說，這下好了，我終于出頭了！ 可能是母親去世早，父親一個人支撐這個家，對兒子們的脾氣比較大，在家說一不二，兒子、兒媳們對他都是敬而遠之。我和父親的代溝很深，結婚沒兩年就離開父親定居在城里，所以父親晚年始終是一個人單獨過。雖說哥哥們還是經常叫上他燒兩個小菜和他喝上二兩小酒，但晚年的孤獨還是顯而易見。為了排解父親的孤獨，姐姐姐夫們似乎有了默契，三天兩頭地來到父親身邊和他聊天、給他洗衣服、曬被褥。 父親在世的時候，每年春節是我們家最熱鬧的光景。一般臘月二十四前后我就帶著全家回農村老家張羅著大年初一的大家庭聚會。這天，姐姐姐夫們早早回來給父親拜年，一家人難得的大團圓，父親更是十分的高興和開心。那個時候還沒有現在專門的廚師燒家宴，都是自己動手。好在人多力量大，十幾道菜，我和老婆也能湊合著弄出來。而酒，父親早就準備好了，在父親的“嚴令”下，姐夫和小舅子們個個都要喝得面紅耳赤、東倒西歪，當然能喝酒的舅媽姐夫們也不會放過。酒足飯飽后就是高談闊論一下午，這個時候的姐姐們基本上都是不聲不響的聽眾，臉上洋溢著滿足的微笑。 父親和母親生活了31年，在一個人獨自生活了31年后父親也追隨母親而去。在父親去世前的十幾天，姐姐們幾乎天天報到。在父親84歲生日那天，姐姐姐夫和我們一起為他過生日，而父親食道癌此時已經病入膏肓，不能下咽。他一人獨自躺坐在床上，還時不時要求我們放開喝酒。我們只能強顏歡笑，有意將碰杯聲搞的大大的讓父親高興。而姐姐們幾乎沒怎么吃，在一邊偷偷抹淚。 父親在他過完生日后沒兩天因為疼痛就陷入昏迷，為防不測，我們索性就睡在他身邊。一天夜里十二點，我坐在他旁邊看書，突然，一直弓身埋頭卷曲坐著的父親抬起頭看了看周圍睡覺的人，然后小聲問我：姐姐們都回家了吧？我點點頭。我問他要不要吃點什么，他搖了搖頭，喃喃自語幾句后又陷入昏迷，直到幾天后去世。 父親應該是帶著對姐姐們的愧疚離去的，他的去世讓姐姐們一度崩潰，那撕心裂肺的哭聲猶在耳邊，從此我們的家的那扇門姐姐們很少跨進。而我不知道從什么時候起，每年的中秋節和春節前幾乎都要到姐姐家坐一坐，順便帶上一箱酒給姐夫，而給姐姐們卻沒帶過什么東西。即便這樣，姐姐們都說，下次來不要帶東西，人來了比什么都好！ 長姐如母，我們兄弟不僅透支了姐姐們的青春，而且一直享受著姐姐們沉甸甸的愛！如今大姐已經八十，四姐也已七十有二，而且身體不好。每每想起過往點滴，不禁眷戀萬分。 此生有姐，真好！我真希望就這么“姐姐”一直叫下去，不管她們有多老！ >>>更多美文：情感散文

RE98915RGPOIOKJ

胖老闆誠意肉粥外國人能接受嗎？ 》台北夜市美食Top10｜選店困難症救星富宏牛肉麵吃過會回訪嗎？ 》台北小吃美食餐廳怎麼選？10大必吃名單給你